说实话，我到现在还记得那天晚上，站在佳木斯商业步行街尽头那家本地酒吧门口，手机攥得手心全是汗。里头灯光晃出来，音响咚咚地震着脚下的瓷砖，我在外头站了整整五分钟才敢推门。
那天下午刚到佳木斯，拖着一个行李箱，从火车站出来闻见一阵香味——街边有家小店在烤冷面，加辣加肠那种。我愣是站在那儿吃了两份，才觉得心里踏实了点。后来才知道，那家店就在城市广场边上，是本地人常去的地儿，后来每次下班饿了我都绕过去买一份。
刚进酒吧门，领班姐就迎上来了，她叫小月，看着比我大不了几岁，说话特别快但特别利索。“新来的吧？先跟我走，带你认认地方。”她带我穿过吧台，绕过后厨，经过一个堆满酒箱的小走廊，最后在一间不大的休息室停下来。里头已经有三个姑娘在化妆，镜子边上贴满了小纸条和照片，空气里全是发胶和香水味儿。
小月姐递给我一件工作服，说：“换上，别紧张，今晚你跟着我。”我换衣服的时候手都在抖，扣子扣错了两次。旁边一个短头发的姑娘看见了，噗嗤一笑，过来帮我重新扣好，说：“没事儿，我刚来那会儿比你还惨，一紧张把口红涂到鼻尖上了。”她叫晓晓，后来成了我在佳木斯最铁的姐妹。
那晚第一个小时，我基本就是在犯傻。客人点单我记不住酒名，端着托盘差点撞到柱子，小月姐全程在帮我圆场。但我发现她从来不会当着客人面凶我，只是趁没人时候凑过来说：“那个桌要的是科罗娜，不是百威，记一下哈。”语气特别轻，像在跟妹妹说话。
晚上十一点多的时候，店里人越来越多，本地酒吧的夜生活刚刚热闹起来。我被安排去给一桌大哥送果盘，结果手一滑，果盘整个翻在桌上了，西瓜和哈密瓜滚了一地。我整个人僵在那儿，脑子里嗡的一声，心想完了，这下肯定要被骂惨了。结果那个大哥愣了一下，居然笑了，说：“哎哟，小姑娘手滑了吧？没事没事，重新上一份就行，别哭啊。”旁边他朋友还起哄说：“这果盘摔得挺有艺术感的。”我憋着眼泪收拾完，转身跑回休息室的时候，眼眶还是红了。
晓晓跟进来，递给我一张纸巾，说：“习惯就好了，这地方虽然乱，但只要你自己不乱，没人会真为难你。”她指了指墙上一张照片，是她和几个同事在某个节日拍的，每个人都笑得特别真。她说：“你看，这地方也能有温暖，只要你找对人。”
那天晚上下班快凌晨两点了，小月姐带我去后门那条街吃了碗热汤面，边吃边跟我说：“你这姑娘挺实诚的，留下来好好干，姐带你。这边正规直招，不收押金，工资日结，包食宿，没什么好怕的。”我低头喝汤的时候，热气扑到脸上，突然觉得这座陌生的城市好像也没那么冷了。
现在我在佳木斯待了三个月了，早就不手忙脚乱了，还攒了一笔钱寄回家。有时候下班走在商业步行街上，看着城市广场的灯光，觉得这个地方虽然小，但人情味儿是真的浓。想来的姐妹别怕，谁不是从第一天过来的呢？这家正规直招，无押金，日结1200-1800，包食宿，环境安全，领班人都很好。如果你也想来试试，可以直接联系恩威信息网，这边有靠谱的渠道，不会坑人。✨
